Le ciel est rose, un chien aboie au loin, mais dans le camping-car l’ambiance n’a rien de carte postale. Sur
Roland les fait tourner entre ses doigts, comme on joue nerveusement avec un objet qu’on s’apprête à rendre. Mireille, elle,
Un rayon de soleil à travers le lanterneau, le bruit lointain d’une départementale, l’odeur du café qui chauffe sur le
Dans le camping-car, la lumière passait à travers le store, la bouilloire commençait à chauffer, et déjà les yeux d’Anaé
Karine jette un coup d’œil à son mari, concentré sur cette petite route de montagne où le camping-car frôle les
La carrosserie brille encore, presque insultante, comme un rappel de tous ces week-ends promis qui ne sont jamais venus. Un
Autour, le bruit régulier des portières qui claquent, des moteurs qui démarrent, des GPS qui recalculent l’itinéraire. Jean regarde la
Nicole tient un classeur de factures contre elle, comme on serre un album de famille. À côté, Jean tourne autour
Vide. Sans les cartes accrochées au mur, sans les magnets de stations balnéaires ni les petits cailloux ramassés sur des
Jean ajuste ses lunettes, ouvre son cahier à spirale et étale sur la table les tickets de péage, les factures
Jean replie le marchepied avec un geste mécanique. À côté, Marie range les cartes routières dans un sac déjà trop
Claire tenait la carte, Marc surveillait l’aiguille du gasoil, et dans le rétroviseur, la cafetière menaçait encore de glisser. Sur
Sur le parking de la concession, leur dernier « bébé » blanc et brillant attendait, moteur encore tiède, comme s’il
Devant eux, une dernière aire de service anonyme, quelque part entre Bourges et Clermont-Ferrand. À l’intérieur du camping-car, tout est
Devant le pare-brise, la mer est là, toute proche, mais personne ne descend. À l’intérieur du camping-car, un silence épais,
Claire a regardé l’heure, encore. Marc aussi, machinalement. Dans le rétro, le soleil commençait à descendre, mais eux comptaient les
Sur le parking presque désert, Camille et Thomas hésitaient devant les clés posées sur la table pliante, entre deux tasses
Il attend un départ qui ne viendra plus. Marie passe la main sur la carrosserie blanche, comme on caresse un
Devant leur camping-car blanc, Daniel et Mireille scrutent une nouvelle fois le panneau “Complet” qui vient de s’allumer. La scène
Sur le parking d’une petite aire de camping-cars en Corrèze, le moteur vient à peine de s’éteindre que le silence
Monique soupire, Jean sort sa calculatrice. Huit ans qu’ils sillonnent les routes d’Europe en camping-car, avec la tranquille certitude d’avoir
Sur le tableau de bord, une petite guirlande lumineuse, un mug ébréché, des cartes froissées. Elle, les cheveux attachés à
Les volets viennent de s’ouvrir dans la maison voisine, fraîchement repeinte, et Josiane apparaît avec deux tasses de café. À
Le café fumait, les niveaux d’eau étaient faits, les cales rangées au millimètre près. Devant le camping-car blanc cassé, Michel
Devant le pare-brise, la lumière du soir glisse sur un petit port breton, presque silencieux, presque immobile. Michel pose les
Des couchers de soleil imprimés, des couples qui sourient devant leur fourgon, un chien qui regarde la mer par la
Monique, elle, traîne un peu avant de refermer la porte : le geste est devenu automatique depuis quinze ans, presque un
Jacques coupe le contact, retire la clé lentement, comme s’il refermait un chapitre entier de sa vie. À côté de
Sur le siège passager, une liste froissée déborde d’annotations au stylo bleu : plein d’eau, vidange, gaz, pharmacie, rendez-vous chez le
Nicole replie le dernier fauteuil de camping pendant que Jean compte les kilomètres sur un vieux carnet à spirales, couvert
Le moteur ronronnait depuis deux heures déjà, avalant lentement les kilomètres d’une nationale sans charme. Jean-Marie tenait le volant du
À côté d’un modèle flambant neuf, Patrick peste devant un tuyau qui goutte, pendant que Christine replie pour la troisième
Des kilomètres de bitume, les aires de service au lever du jour, le café tiède posé sur le tableau de
Devant le pare-brise, une aire de camping-cars comme ils en ont vu des centaines : trois haies fatiguées, une borne
À l’intérieur, Claire tournait son mug entre ses mains, le regard perdu vers la fenêtre où clignotait un panneau «
Dehors, le soleil se lève sur une aire de services anonyme, coincée entre une départementale et un supermarché. Marie regarde
Une petite table pliante, deux chaises, le café qui fume. En façade, les autocollants témoignent des kilomètres avalés : Espagne,
À côté, un vieux fourgon aménagé ouvre sa porte coulissante sur deux chaises pliantes, un café qui fume et un
Ils avaient roulé toute la journée, les enfants commençaient à s’agiter à l’arrière, et toujours la même question flottait dans
Trente-cinq ans de vie rangés en cartons, une caravane de souvenirs compressés dans un camping-car rutilant, garé devant le portail
Un grondement sourd, comme un camion au loin, puis ce léger tremblement qui fait vibrer les placards. Laura a ouvert
Jean repliait le store, Marie rangeait pour la troisième fois la vaisselle dans un placard déjà trop plein. Autour d’eux,
Les volets sont encore décorés d’autocollants de plages, de montagnes, de noms de villages traversés trop vite. À l’intérieur, une
Portugal, Norvège, Grèce, Croatie… comme un album de souvenirs collé sur de la tôle. Michel plie le câble électrique avec
Une aire de camping-car en bord de lac, un café posé sur la table pliante, les chaises tournées vers le
Ce matin-là, en Espagne, Stéphane et Valérie se regardent en silence, un bol de céréales à la main. La veille,
Le troisième en quatre ans. À l’intérieur, Nadine replie pour la dixième fois le plan de route que, de toute
Gérard coupe le moteur, Sylvie ouvre aussitôt la fenêtre pour respirer un peu. Ils ne commentent plus vraiment les paysages,
Le soleil tombait derrière les collines, le GPS tournait en rond et Michèle fixait l’écran de son téléphone où défilaient
Devant le portail de la maison, le sixième camping-car d’Alain et Françoise attend, parfaitement aligné, brillant, presque intimidant. À l’intérieur,
Le moteur se tait, mais le silence ne ressemble pas à celui des vacances. Chantal regarde par la fenêtre, les
À travers les vitres embuées, Christian observe le parking presque vide de cette aire d’autoroute qu’ils connaissent par cœur. Marie
Gérard ferme doucement la porte du septième camping-car, le dernier, celui qu’ils avaient juré garder « au moins dix ans
À l’intérieur, les coussins étaient encore chauds, la cafetière rangée dans son tiroir anti-vibrations, les placards parfaitement organisés pour «
Lavé, vidé, rangé. Presque prêt pour une nouvelle vie. Un couple tourne autour, ouvre les placards, soulève les coussins, teste
Il est 18 h 37, le soleil tombe sur un vaste parking gravillonné, coincé entre une départementale et un rond-point.
René pliait le tuyau d’eau avec des gestes lents, presque machinalement, pendant que Martine rangeait les derniers placards du camping-car.
Didier observait la ligne de camping-cars rangés comme des boîtes blanches, alignées face à la mer. Laurence, elle, faisait chauffer
Jean-Pierre coupe le contact, le silence retombe d’un coup. À côté de lui, Catherine regarde le reflet du camping-car dans
À l’arrière du camping-car blanc, une petite lumière jaune s’allume : c’est Geoffroy qui rentre du travail. Il enlève ses
Il jette un œil vers l’océan, au loin, une bande bleu profond derrière la rangée de palmiers. À quelques mètres,
À côté, Christelle déroule tranquillement le store, en tongs, un pull léger sur les épaules. Autour d’eux, la rumeur du
Une odeur de tajine flotte encore dans l’air, mêlée au bruit lointain des vagues qui s’écrasent sur la plage de
Jacques jette un coup d’œil au tableau de bord, soupire en voyant l’aiguille du carburant, pendant qu’Anne replie avec soin
Sur le petit écran, 6 h 42. Sur la table, deux mugs de café à moitié froids. Sur le tableau
À l’intérieur, Monique range des tasses ébréchées dans un carton, pendant que Jean referme un placard une bonne fois pour
Alain replie méthodiquement le tuyau d’eau, Martine referme pour la dernière fois le grand lanterneau qui a vu défiler tant
Le camping-car vibrait légèrement, les tasses en métal tintaient, et la voix du GPS affichait déjà un grand ciel bleu
Dans la cage d’escalier, ses cartons tenaient dans un seul aller-retour. Sa vie entière compressée dans le coffre d’un utilitaire
Le moteur ronronnait, l’odeur du gazole se mêlait à celle du café qui refroidissait dans deux mugs ébréchés. Autour d’eux,
Même gabarit, mêmes stores latéraux, mêmes chaises pliantes sorties « pour profiter ». Pourtant, ce matin-là, le thermos de café