À l’intérieur, il fait lourd, malgré les fenêtres entrouvertes. Julie tente de se faufiler jusqu’au frigo pendant que Thomas range
Alain coupe le contact, Véronique ferme doucement le rideau de la cabine. Il est à peine 17 heures, le soleil
À côté, Yann range son blouson dans un top-case flambant neuf… posé sur une petite 500 cm³ toute sage. Quinze
Le cinquième camping-car de Jean et Marie est garé là, comme un animal fatigué qui sait qu’il ne repartira plus.
Odeur d’huile tiède, cliquetis d’outils, notices froissées sur l’établi. La moto l’attendait, carénages démontés, batterie en charge, comme une bête
Devant la maison en meulière de ce petit bourg de l’Allier, le camping-car blanc et un peu piqué par les
On entend des « wow » à mi-voix, quelques rires incrédules. Au bout du bitume, elle est là, allongée comme
Un bleu sec, sans un nuage, quelque part entre la côte portugaise et l’arrière-pays andalou. Arnaud ouvrait les volets du
Michel sourit, Anne remonte son col, il fait frais. Pendant six ans, leur adresse a tenu sur quelques chiffres de
À côté, Claire referme son coffre avec un sourire amusé : « Avant, la moitié de ce parking était pour
Sur l’aire de service presque vide, le camping-car blanc attend, rangé bien droit, prêt pour un autre propriétaire. À l’intérieur,
Jacques verse le café, Véronique tourne machinalement la petite cuillère. Dehors, dans la lumière un peu crue du matin, leur
Bernard coupe le contact, retire la clé, la pose sur le tableau de bord. À côté de lui, Colette regarde
À l’aire de stationnement, les camping-cars s’alignent comme de petites maisons nomades, fatiguées mais heureuses après une longue journée de
Sauf que cette fois, ils ne partiront pas. La rallonge électrique traîne encore sur le gravier, une serviette sèche accrochée
Michel et Annie, 69 et 67 ans, regardent par la grande baie vitrée de leur camping-car, garé… dans le jardin
La moto serait leur ticket pour sortir du quotidien, pour fuir les embouteillages, les courses au supermarché et les week-ends
Il a laissé son casque sur le guidon, comme d’habitude, mais n’a pas descendu la fermeture de son blouson. La
Lui passe la main sur le réservoir, presque comme sur le flanc d’un cheval avant le départ. Elle ajuste un
Une Porsche 911 gris argent, portes ouvertes, attend sagement. On s’attendrait à voir en sortir un cadre pressé ou un
Un de ces lieux où les voitures dorment plus qu’elles ne roulent, rangées comme des sculptures sous des housses grises.
Il s’appelle Michel, 68 ans, casquette vissée sur la tête, regard tranquille de ceux qui ont arrêté de compter les
En vacances à Palma de Majorque, en Espagne, le roi Felipe VI a été aperçu au volant d’un surprenant coup
Il est 19 h 40, le ciel se colore, la mer n’est qu’à quelques centaines de mètres… mais Alain n’a
André coupe le contact, Marie regarde son téléphone, encore. L’heure. Toujours l’heure. « Si on repart dans vingt minutes, on
Quelques camping-cars alignés face à la mer, les chaises de camping déjà sorties, l’odeur du café réchauffé qui flotte dans
Sur l’ancienne aire gratuite de la commune, il ne reste que des traces de pneus dans la poussière et une
Une simple feuille A4, un peu gondolée par l’humidité, avec ces mots qui coupent court aux projets : « Aire
Quelques camping-cars sont encore alignés face à l’horizon, tables pliantes rangées, chaises repliées, comme si rien ne devait bouger. On
Les camping-cars alignés, prêts à prendre la route des vacances, et puis ces conversations à voix basse, ce soupir à
Une odeur de café passait de porte en porte, les chaises de camping se dépliaient doucement, les enfants partaient pieds
Il est à peine 7 heures, le soleil se lève derrière la digue, et Marcel cale son véhicule à “sa”
Le ciel rosit, l’air sent le sel et les frites, et on entend ce mélange étrange de cris d’enfants, de
Le camping-car connaissait le chemin tout seul, presque par habitude. Au bout de la départementale, la petite aire en surplomb
À l’intérieur, Jean peste contre le joint de la salle d’eau qui fuit encore, pendant que Marie tente de capter
Il est un peu rayé, un peu poussiéreux, mais on devine tout de suite que ce n’est pas une simple
On entendait la mer sans la voir, un grondement sourd mêlé aux cris des goélands. Le café coulait dans la
Autour des camping-cars, les couples repliaient les chaises de camping, un peu sonnés, un peu incrédules. La veille encore, tout
Un grand blanc, un peu jauni sur les bords, avec encore les autocollants d’Espagne, de Croatie, de Norvège. Pendant vingt
Panneaux solaires sur le toit, batteries lithium dernier cri, réservoirs d’eau supplémentaires, connexion 4G optimisée, rangements pensés au centimètre près.
Dans leur camping-car flambant refait, chaque recoin semblait rempli : étagères pleines, cuisine équipée comme un studio, guirlandes lumineuses, coffre
Trois semaines de liberté, un van chargé à bloc, une playlist prête à tourner en boucle : ils sont partis
Le café refroidissait sur la petite table pliante, les cartes froissées traînaient encore, comme si un prochain départ pouvait être
À la tombée de la nuit, les fourgons blancs se garaient face à l’horizon et les chaises de camping sortaient
Pierre a coupé le contact, jeté un coup d’œil à droite, à gauche, comme on le fait tous avant de
Devant lui, une petite plage de galets, trois barques tirées sur le sable, un lampadaire discret qui baignait le parking
Son camping-car était garé face à une petite plage déserte, le bruit des vagues en fond sonore, un café tiède
Même vue sur la baie, même odeur de pin chauffé au soleil, même petit cliquetis du réfrigérateur du camping-car. Il
On entend le cliquetis des couverts, les rires d’enfants encore couverts de sable, le souffle régulier des vagues en fond.
On entendait les moteurs se couper un à un, les portières claquer, les chiens descendre en remuant la queue. Une
On entendait les salutations lancées par les fenêtres entrouvertes, les voisins qui se retrouvaient, les chaises qu’on dépliait en vitesse
L’odeur du café flottait encore dans le camping-car, mélangée à celle des cartes routières froissées et du gasoil tiède. Dehors,
Un soir de pluie, sur une aire d’autoroute en Espagne, Claire a regardé son mari, puis les placards du véhicule,
Les camping-cars étaient alignés près du petit lac, presque comme un rituel silencieux. Patrick, 62 ans, retraité et nomade à
Les voitures défilent, repartent, remplacées par d’autres en quelques minutes. Mais les camping-cars, eux, restent. Deux, puis quatre, puis dix,
Un petit parking bitumé derrière une boulangerie de province, le ronron lointain de la route, deux ou trois camping-cars alignés
Un enfant termine sa glace au pied d’un camping-car blanc, pendant qu’un couple replie son store avec ce geste automatique
Le couple se sourit, un peu fatigué, la nuque raidie, mais soulagé : dans quinze minutes, ils seront enfin garés
Alain referme doucement la porte du camping-car, un peu fatigué, pendant que Monique range deux tasses encore tièdes. À côté,
Sur la voie de gauche, une main crispée sur le volant, l’autre discrètement posée sur un téléphone, juste sous le
Georges replie son fauteuil de camping, jette un dernier coup d’œil au ciel rosé, puis grimpe avec lenteur dans son
Le bruit sourd des vagues au loin, une petite brise qui faisait doucement vibrer le auvent du camping-car, et ce
Claire jette les dernières fringues sur la banquette, pendant que Vincent enroule le câble électrique d’une main et ferme la
On l’imagine écrite vite fait, comme on ferme un chapitre. Sur les photos, on aperçoit une table pliante, deux chaises
Patrick tournait autour comme on fait le tour d’un vieux chien auquel on s’est attaché sans s’en rendre compte. Sylvie,
« Trois semaines, pas plus », avait lancé Jeanne, 71 ans, retraite de la fonction publique, chemisier repassé et planning
Michel soupire, ajuste ses lunettes et aligne une nouvelle fois les factures du camping-car, ce vieux compagnon de route dont
Une nuit entière à se retourner sur leur petit matelas de camping-car, à écouter le martèlement sur la tôle, les
À l’intérieur du camping-car, Léa tendait l’oreille au moindre bruit, persuadée d’avoir mal fermé un lanterneau. Thomas, lui, scrollait sur
Quand ils ont signé le chèque de 74 000 euros pour ce camping-car tout neuf, Claire et Mathieu pensaient acheter
C’était un matin de juillet, quelque part sur une départementale coincée entre deux champs de maïs, et le camping-car vibrait