À 77 ans, il quitte la France pour Abidjan avec 1 300 euros de retraite : « Ici, je ne dépends plus de l’aide alimentaire »

Il fait déjà 28 °C quand Jean pousse la porte de son petit balcon, au sixième étage d’un immeuble beige d’Abidjan.

En bas, les klaxons se répondent, les vendeuses de bananes appellent les passants, un enfant rit très fort. Dans la pièce derrière lui, un ventilateur fatigué tourne lentement au-dessus d’un lit simple et d’une table bancale. Sur la table, un papier jauni : la notification de sa pension française, 1 307,42 euros exactement. À 77 ans, ce bout de papier a décidé de sa vie.

En France, cette somme ne suffisait plus à remplir le frigo. Ici, à Abidjan, elle lui ouvre la porte d’un deux-pièces lumineux, de repas cuisinés, d’un taxi quand ses genoux le lâchent. « *Ici, je ne dépends plus de l’aide alimentaire* », souffle-t-il, presque gêné de le dire. Nous connaissons tous ce moment où l’on se demande si l’on va tenir jusqu’à la fin du mois. Lui a choisi de changer de continent. L’histoire commence là.

Quitter la France à 77 ans : du colis alimentaire au marché d’Abidjan

Jean n’a pas quitté la France sur un coup de tête. Pendant des mois, il a trimballé le même sac cabas bleu jusqu’à l’association caritative de son quartier, en banlieue parisienne. Il faisait semblant de plaisanter avec les bénévoles, mais il baissait les yeux quand arrivait son tour. L’électricité augmentait, le loyer aussi, la viande devenait un luxe du dimanche. À 77 ans, ancien ouvrier d’imprimerie, il se voyait glisser dans une vieillesse qu’il n’avait jamais imaginée : compter les yaourts, couper le chauffage, repousser un rendez-vous chez le dentiste.

Un soir, son fils lui montre une vidéo sur son téléphone : un couple de retraités français installé au Sénégal. « Tu sais, papa, il y a des pays où ta retraite vaut le double. » Il rit, au début. Puis il se met à fouiller Internet, forums après forums. Il tombe sur Abidjan, sur des témoignages parlant de loyers à 250 euros, de plats de maquis à 3 euros, de consultations médicales bien moins chères. La phrase qui le marque : un message d’un autre retraité français, *« Ici, avec 1 300 euros, je vis, je ne survis plus »*. Il commence à faire ses comptes sur un carnet à spirale.

Ce qui l’a décidé n’est pas seulement une histoire d’euros. C’est une question de dignité. En France, Jean avait l’impression de devenir invisible, coincé entre des formulaires CAF, des rendez-vous à la Sécurité sociale et des horaires de distribution alimentaire. Il se sentait « en trop », de ceux dont on parle dans les rapports sur la pauvreté des seniors. À Abidjan, il a découvert un autre rapport au grand âge : on l’appelle « Papa Jean », les voisins le saluent par son prénom, le gardien lui porte ses sacs quand il revient du marché. Soyons honnêtes : personne ne rêve de comparer le prix du beurre à 76 ans.

Une retraite modeste, une nouvelle vie : comment faire tenir 1 300 euros à Abidjan

Le premier conseil que Jean donnerait à un retraité tenté par l’aventure serait presque brutal : ne te mens pas sur ton budget. Il a commencé par lister noir sur blanc ses dépenses incontournables : loyer, médicaments, nourriture, téléphone, billets d’avion pour rentrer voir ses enfants tous les deux ans. En France, la colonne « charges fixes » débordait. À Abidjan, il a joué au même jeu, mais en prenant les prix réels du terrain, récoltés dans les groupes Facebook d’expatriés et auprès d’un contact sur place. Il a découvert qu’avec 400 euros, il pouvait louer un deux-pièces correct, charges comprises, dans un quartier populaire mais vivant.

Il a ensuite découpé ses 1 300 euros comme une tarte : une part pour le logement, une pour la santé, une pour les imprévus. Et il s’est imposé une règle simple : ne jamais dépenser plus de la moitié de sa retraite en frais fixes. Le reste, pour vivre vraiment. Manger au maquis une fois par semaine, prendre un taxi plutôt que de marcher sous la chaleur, acheter des cadeaux pour ses petits-enfants. Jean résume ça en une phrase : « *Je voulais que mon argent serve à autre chose qu’à combler un découvert* ». Ça change tout au quotidien.

La plus grosse erreur, il l’a frôlée de peu : partir sans filet, juste avec un billet d’avion et un peu de chance. Un ami lui a soufflé de prévoir au moins six mois d’épargne, au cas où. Alors il a économisé sur presque tout : il a vendu sa voiture, trié son appartement, revendu des meubles sur Le Bon Coin. Il n’a gardé qu’une poignée d’objets : quelques photos, des livres, une radio. En arrivant à Abidjan, il a pu payer trois mois de loyer d’avance et garder un coussin de sécurité. Il sait que tout le monde ne peut pas le faire, mais il insiste : « *Vivre mieux ailleurs, ce n’est pas fuir la réalité, c’est la regarder en face avant de monter dans l’avion* ».

« En France, je calculais si je pouvais acheter du fromage. Ici, je me demande quel poisson je vais cuisiner. Ce n’est pas le luxe, c’est juste une autre respiration », raconte Jean, assis à la terrasse d’un maquis où le serveur connaît déjà sa commande.

Avec le temps, il a repéré quelques règles simples qui l’aident à ne pas se laisser surprendre par les dépenses. Il les énumère presque comme un petit guide pour les autres retraités tentés de le suivre :

• Choisir un quartier où le loyer reste en dessous de 35 % de sa retraite.
• Préférer les marchés locaux aux supermarchés importés, où les prix grimpent vite.
• Prendre une petite assurance santé locale, même si l’on se sent encore « en forme ».
• Garder un compte bancaire en France pour les prélèvements et un compte local pour la vie quotidienne.
• Se fixer un budget « plaisir » mensuel, même modeste, pour ne pas retomber dans la frustration.

« Soyons clairs, je ne vis pas comme un roi », glisse-t-il. Mais il mange frais, il sort un peu, il n’a plus cette boule au ventre en regardant ses relevés bancaires. Pour lui, c’est déjà une petite révolution.

Entre déracinement et renaissance : ce que personne ne dit vraiment sur l’exil des retraités

La partie dont Jean parle le moins sur les forums, ce sont les soirs de grand silence. Ceux où il regarde la lumière tomber sur Abidjan en pensant à la grisaille d’Île-de-France, aux repas de famille du dimanche, aux voix de ses petits-enfants qui résonnent maintenant par WhatsApp. Il ne regrette pas son choix, mais il refuse de le vendre comme un rêve tout rose. Partir à 77 ans, c’est aussi apprendre à vivre avec l’idée qu’on ne sera peut-être pas là pour tous les anniversaires, ni pour tous les Noël. Il le dit avec une phrase simple : « *On gagne de l’air, on perd de la proximité* ».

Il a d’ailleurs mis quelques mois à trouver ses repères. Les bruits de la ville la nuit, les habitudes différentes, la chaleur qui épuise le corps quand on vient du Val-de-Marne. Il a eu peur, une fois, lors d’une petite alerte de santé. C’est ce jour-là qu’il a compris qu’on ne s’expatrie pas vraiment seul, même à 77 ans. Il s’est rapproché d’une petite communauté de Français et de voisins ivoiriens, a pris les numéros de deux médecins, noté l’adresse d’une clinique. Personne ne fait vraiment cela tous les jours, mais il s’oblige à appeler au moins une personne de son entourage chaque semaine.

Cette expérience raconte aussi quelque chose de plus large sur notre époque. Des retraités français, avec 1 100, 1 200, 1 300 euros par mois, commencent à regarder vers l’Afrique de l’Ouest, le Maghreb, l’Asie du Sud-Est. Pas pour « s’exiler fiscalement », cette image un peu caricaturale, mais juste pour retrouver une vie normale. *Une vie où l’on n’a pas besoin d’un ticket de banque alimentaire pour acheter un paquet de pâtes.* Ces départs posent une question dérangeante : que dit de notre société le fait qu’un homme comme Jean vive mieux à 5 000 kilomètres de sa ville natale qu’à deux stations de RER de chez ses enfants ? La réponse ne tient pas en une seule phrase.

Autour de lui, à Abidjan, d’autres seniors français arrivent, plus discrets que les expatriés en costume-cravate. Une ancienne aide-soignante de Lyon, un couple de la Creuse, un ex-mécanicien de Lille. Tous racontent un peu la même histoire : une retraite modeste, des factures qui grimpent, le sentiment d’être poussés vers la marge. Là-bas, ils se recréent des rituels : le café du matin sur le balcon, le marché du samedi, les jeux de cartes avec les voisins. Ce ne sont pas des « aventuriers », ce sont des gens ordinaires qui cherchent simplement un quotidien respirable. *On peut ne pas aimer cette idée, mais on ne peut plus faire semblant de ne pas la voir.*

Jean, lui, n’a pas tout réglé. Il garde un billet de train pour Paris dans un tiroir de sa commode, au cas où. Il sait qu’un jour, son corps lui demandera peut-être de revenir, pour être soigné près des siens. En attendant, chaque matin, il descend acheter des mangues au coin de la rue, discute cinq minutes avec un voisin, remonte ses escaliers lentement. **Sa retraite est la même qu’en France, mais sa vie ne ressemble plus du tout à celle d’avant.** Ce décalage, beaucoup de lecteurs le sentent déjà, parfois sans oser le mettre en mots. Jean, lui, a choisi de le vivre à ciel ouvert.