À 98 ans, il fait 40 pompes par jour, du yoga et du Pilates : voici les habitudes qui le gardent en forme

Il est 7 h 12 quand André attrape le rebord de sa table basse, pose calmement ses mains au sol et se met en position.

Son souffle est régulier, presque silencieux. Un, deux, trois… jusqu’à quarante pompes. À 98 ans, il termine sa série avec un léger sourire, comme si tout cela n’était qu’une formalité. Dans sa petite maison baignée de lumière, le tapis de yoga est déjà déroulé, le ballon de Pilates attend dans un coin. Aucun gadget dernier cri, pas de montre connectée. Juste un corps qui a presque un siècle et qui continue à négocier avec le temps. Nous connaissons tous ce moment où l’on se dit qu’on est “trop vieux pour ça”. Lui a décidé que cette phrase ne ferait pas partie de son vocabulaire. Et ce qu’il fait chaque matin force un peu le respect.

Un presque-centenaire qui fait 40 pompes : ce que l’on ne voit pas sur la photo

Vu de loin, on pourrait croire à une vidéo virale sur les réseaux : un papi qui fait des pompes à 98 ans, ça attire les regards. Mais quand on s’assoit à côté d’André, la scène prend une autre couleur. Il ne se définit ni comme un “miraculé” ni comme un sportif de haut niveau. Il parle de ses exercices comme d’un rituel banal, au même titre que se brosser les dents. Le plus frappant, ce n’est pas sa force physique. C’est sa façon d’habiter chaque geste, sans se presser, avec une sorte de tendresse pour son propre corps.

Un matin, je lui demande pourquoi il s’impose encore tout ça. Il rit doucement, un peu surpris par le mot “impose”. Selon lui, ces 40 pompes ne sont pas une prouesse mais un rendez-vous. À 60 ans, il n’arrivait même pas à en faire dix d’affilée. À 70 ans, il a commencé le yoga sur recommandation de son médecin, pour un dos qui tirait. À 80, sa petite-fille lui a montré quelques exercices de Pilates pour travailler l’équilibre. Aujourd’hui, son “programme” tient sur une feuille froissée : 40 pompes, 15 minutes de yoga, 10 minutes de Pilates, puis une marche tranquille pour acheter son pain.

Ce qui change tout, dans son histoire, c’est la durée. Son secret n’est pas un complément miracle ou une génétique de super-héros, même si la loterie de la vie joue toujours un rôle. André bouge tous les jours, mais sans chercher l’exploit. Il a accepté que son corps n’ira plus vite, ni plus fort, mais qu’il peut rester *présent*. Il a aussi un avantage rare : il ne s’entraîne pas “pour l’été prochain” ou “pour perdre 5 kilos”, il s’entraîne pour pouvoir encore nouer ses lacets seul. Et cette intention, très concrète, change complètement sa manière de se lever du canapé.

Les habitudes invisibles qui le gardent debout à 98 ans

Quand on lui demande son “programme exact”, André répond d’abord par ses horaires. Il se couche tôt, il se lève tôt. Il commence toujours par boire un grand verre d’eau tiède, puis il marche un peu dans le couloir pour “réveiller la machine”. Les pompes viennent ensuite, jamais à froid. Il commence à genoux quand il se sent moins en forme, puis passe en position classique quand l’énergie est là. *Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment cela tous les jours sans exception.* Lui aussi saute parfois un matin, surtout après une mauvaise nuit. Mais il se pardonne, et reprend le lendemain sans drame.

Sa manière de pratiquer le yoga est aussi très simple. Pas de posture acrobatique, rien qui finisse sur Instagram. Il enchaîne quelques salutations au soleil modifiées, des étirements assis, des torsions douces sur une chaise. Une étude de l’Université de Harvard a montré qu’à partir de 70 ans, 30 minutes d’activité modérée cinq fois par semaine réduisent nettement le risque de perte d’autonomie. Lui n’a jamais lu l’étude. Il a juste constaté qu’il soufflait moins en montant ses escaliers quand il étirait ses hanches et ses épaules chaque matin. Le corps, parfois, fait son propre bulletin scientifique.

Le Pilates, il l’aborde avec humilité. Pas de séries interminables, juste quelques exercices ciblés pour le dos et les abdominaux profonds. Il travaille souvent avec un simple coussin sous les lombaires, en suivant les consignes que sa kiné lui a imprimées. Ce qui fait la différence, c’est sa régularité et cette règle stricte : *aucune* douleur aiguë n’est tolérée. À la moindre alerte, il réduit, modifie ou remplace. L’analyse est limpide : son véritable muscle secret, ce n’est pas son biceps, c’est sa capacité à ajuster. Il a compris que rester en mouvement à 98 ans, ce n’est pas pousser plus fort, c’est négocier chaque jour avec la réalité du moment.

Comment s’inspirer de lui sans se comparer à lui

La première chose qu’André répète à ceux qui l’écoutent, c’est de commencer plus petit que ce que l’on croit. Si l’idée de faire 40 pompes vous donne déjà envie de vous allonger, commencez par cinq contre un mur, en posant les mains à hauteur d’épaule. Faites-les après le café, quand vous vous levez de table. Tous les deux jours, pas plus. Une fois à l’aise, descendez au bord d’une table, puis sur le bord du lit, puis au sol avec les genoux. Ce genre de progression donne du courage, et évite de détester son tapis dès la première semaine. Le but n’est pas de copier ses chiffres, mais d’inventer votre propre nombre.

La grande erreur que beaucoup commettent, selon lui, c’est de vouloir tout changer d’un coup. Nouveau régime, nouveau programme, nouveau matériel… et une motivation qui s’éteint au bout de dix jours. André se souvient de son premier mois de yoga : il détestait ça. “Je m’ennuyais, j’avais mal partout, j’avais la sensation d’être ridicule”, dit-il en riant. Il a tenu uniquement parce qu’il avait promis à sa petite-fille d’essayer pendant six semaines. Nous connaissons tous ce moment où l’on a envie d’arrêter, juste avant que ça devienne un peu plus facile. C’est là qu’il faut être doux avec soi-même, pas brutal.

Il insiste aussi sur un point que l’on sous-estime : faire de ces gestes physiques un moment agréable. Il met toujours la même musique, un vieux disque de jazz un peu rayé. Il ouvre légèrement la fenêtre, même en hiver, pour sentir l’air frais. Et il garde ses habitudes socialement vivantes : parler de ses séances, rire de ses courbatures, demander conseil.

« Si je fais encore mes pompes, ce n’est pas parce que je suis courageux, c’est parce que je n’ai pas envie de laisser mon corps tout seul dans son coin », confie-t-il.

Pour s’inspirer de lui, on peut déjà :

• Choisir une seule habitude simple à répéter pendant 30 jours.
• Prévoir un plan B plus léger pour les jours de fatigue.
• Accepter de faire “moins bien”, mais de continuer malgré tout.

Vieillir fort, souple et curieux : une autre façon de compter les années

Regarder André s’entraîner, c’est aussi bousculer nos propres excuses. Il ne cherche pas à rajeunir, il refuse simplement de disparaître de son propre corps avant l’heure. Sa routine ne lui prend pas plus de 40 minutes, pause incluse. Entre deux exercices, il regarde par la fenêtre, commente la météo, s’interrompt parfois pour répondre au téléphone. Rien de spectaculaire, rien de “motivationnel” au sens marketing du terme. Juste un vieil homme qui a décidé que chaque matin devait contenir au moins un geste un peu difficile pour rester réveillé à sa propre vie.

Cette manière de vieillir rappelle une vérité terre-à-terre : personne ne va faire le travail à notre place. Aucune app, aucun coach, aucun gadget ne peut remplacer ces quelques minutes où l’on choisit de se lever, de se mettre par terre, de respirer un peu plus loin que d’habitude. Ce qui touche, chez lui, ce n’est pas qu’il fasse 40 pompes, du yoga et du Pilates. C’est qu’il ait commencé tard, raté souvent, douté longtemps… et qu’il soit encore là, presque un siècle plus tard, à ajuster un tapis qui glisse. On peut trouver ça excessif. On peut aussi y voir un rappel discret : le futur de notre corps se construit dans ces petits rendez-vous quotidiens qui n’intéressent personne, sauf nous.