Sur les clichés du XIXe siècle, les visages restent fermés, même lors d’occasions heureuses, notamment en Europe et aux États-Unis.
Ce contraste frappe encore lorsqu’on compare ces images à nos selfies souriants. Le site américain Upworthy revient sur cette énigme visuelle et montre que l’explication ne tient pas seulement aux contraintes techniques des débuts de la photographie. Derrière ces mines graves, il y a des habitudes héritées de la peinture, des codes sociaux très stricts et, plus tard, une révolution venue du cinéma.
Le temps de pose, une partie seulement de l’explication
Au XIXe siècle, poser pour une photo n’avait rien de spontané. Les premiers appareils exigeaient plusieurs minutes d’immobilité. Impossible de cligner des yeux trop vite, encore moins de bouger la tête. Dans ces conditions, afficher un large sourire devenait un exercice quasi irréalisable.
Essayer de maintenir un rictus pendant soixante secondes suffit à s’en convaincre : les muscles tirent, le visage se crispe, l’expression perd toute naturalité. Or le sourire est un geste bref, une réaction à un échange ou à une émotion, pas un masque figé. Même les personnes réputées très joviales ne se promènent pas en permanence avec un large sourire.
Cette contrainte technique a donc poussé les modèles vers une expression neutre, plus facile à tenir. Mais comme le rappelle Upworthy, ce n’est pas la seule raison, ni même la plus profonde.
Les temps de pose longs rendaient le sourire difficile à maintenir, mais les codes hérités de la peinture et les normes sociales l’interdisaient presque autant.
Quand la peinture dictait encore la bonne attitude
Avant la photographie, ceux qui voulaient conserver leur image faisaient réaliser un portrait peint. Ces séances duraient des heures, parfois étalées sur plusieurs jours. Sourire pendant tout ce temps était impensable. Résultat : les élites posaient avec un visage calme, fermé, légèrement sérieux.
Même la fameuse Joconde, souvent citée pour sa « énigmatique » expression, ne laisse entrevoir qu’un mince pli des lèvres, bien loin d’un franc sourire. Cette tradition s’est prolongée tout naturellement avec l’arrivée de la photo : on posait comme on avait toujours posé pour un peintre.
- Le portrait devait être digne et maîtrisé.
- La pose était longue et préparée, jamais spontanée.
- Un léger sourire ou un simple adoucissement des traits pouvaient être tolérés.
- Un large sourire, lui, restait considéré comme inapproprié.
Dans ce contexte, personne n’aurait songé à afficher ses dents face à l’objectif. La photographie était perçue comme l’héritière sérieuse du portrait peint, pas comme un jeu de société ou un souvenir de vacances.
Un large sourire, signe de vulgarité ou d’ivresse
Les historiens de l’art rappellent aussi que le sourire n’avait pas le même sens social qu’aujourd’hui. Pour expliquer ce tabou, l’historien Nicholas Jeeves, cité par Upworthy, décrit une véritable frontière de classe autour de la bouche ouverte.
Dans un texte publié par la revue en ligne Public Domain Review, il raconte qu’en Europe, à partir du XVIIe siècle, un grand sourire était associé aux pauvres, aux gens « légers », aux ivrognes, aux bouffons ou aux naïfs. Montrer les dents devenait, pour les élites, une violation des règles de bienséance.
Dans les sociétés occidentales de l’époque, sourire largement revenait à quitter le registre du sérieux pour celui de la vulgarité, du ridicule ou de l’alcoolisme.
Un portrait souriant pouvait être perçu comme une provocation, ou comme un commentaire malveillant sur le modèle lui-même. Si un peintre choisissait malgré tout de représenter son sujet en train de rire, ce geste devenait un choix artistique très marqué, presque une satire.
Ces codes se sont naturellement prolongés avec l’arrivée de la photo. Même quand la technique a permis des prises de vue rapides, l’idée qu’un portrait « respectable » devait rester sobre a continué à dominer.
Des sourires difficiles à peindre… donc à imaginer en portrait
Un autre frein tenait aux limites mêmes de la peinture traditionnelle. Un sourire franc est une expression fugace : les joues se soulèvent, les yeux se plissent, la bouche se déforme légèrement. Or le portrait classique cherchait plutôt une image stable, presque intemporelle du visage.
Les rares tentatives pour représenter un large sourire sur toile donnaient souvent un résultat étrange. Le modèle paraissait grimaçant, moqueur, ou simplement ivre. La peinture, par son côté figé, peinait à saisir la vivacité de ce geste. Peu à peu, cette difficulté technique a renforcé l’idée qu’un visage digne devait rester neutre.
Conséquence : même lorsque Kodak et d’autres fabricants ont commercialisé des appareils plus rapides, permettant enfin des clichés instantanés, le réflexe culturel restait le même. Sur les photos de famille comme sur les images officielles, les visages demeuraient sérieux.
Les dents, un facteur secondaire mais bien réel
Les problèmes dentaires sont souvent cités comme la raison numéro un de l’absence de sourire sur les vieux clichés. Upworthy nuance ce lieu commun : ce n’est ni la cause principale, ni l’unique explication.
Les spécialistes rappellent pourtant que l’état de la dentition n’avait rien à voir avec celui d’aujourd’hui. Les soins étaient limités, les caries fréquentes, les extractions courantes. Interrogé par l’hebdomadaire américain Time, Angus Trumble, directeur de la National Portrait Gallery de Canberra et auteur d’un ouvrage sur l’histoire du sourire, résume ainsi la situation : selon lui, « les gens avaient de très mauvaises dents, quand ils avaient encore des dents, ce qui n’incitait guère à ouvrir la bouche en société ».
La mauvaise santé dentaire rendait l’ouverture franche du sourire socialement risquée, mais elle ne suffit pas à expliquer seule le sérieux des portraits.
Dans une culture où montrer les dents était déjà associé aux classes populaires ou à l’ivresse, l’existence de dents abîmées renforçait encore la retenue. Fermer la bouche était une manière de préserver sa dignité, voire de masquer un trait physique vécu comme honteux.
Quand le cinéma a réhabilité le sourire
Pourquoi tout change-t-il dans la première moitié du XXe siècle ? Upworthy avance une piste centrale : l’arrivée des films. Le cinéma montre des visages en mouvement, des rires, des larmes, des sourires fugaces captés en pleine action.
À partir des années 1920, les spectateurs s’habituent à voir toutes les nuances des émotions humaines projetées sur grand écran. Les expressions, y compris les plus éphémères, deviennent acceptables, puis recherchées. Le sourire cesse peu à peu d’être perçu comme un relâchement suspect pour devenir un signe positif, associé à la joie, à la sympathie, à l’optimisme.
La technologie photographique suivait déjà : les appareils à capture instantanée existaient. Ce sont donc les mentalités qui ont rattrapé la technique. Peu à peu, on cesse de viser une image neutre censée représenter la « vraie » personne. On accepte l’idée qu’un portrait puisse saisir un moment, un état affectif, un geste.
| Période | Expression dominante sur les portraits | Contexte culturel |
|---|---|---|
| Avant le XIXe siècle | Visage sérieux, lèvres fermées | Portraits peints, codes aristocratiques |
| XIXe siècle | Gravité, neutralité | Photo héritière de la peinture, temps de pose longs |
| Années 1920 | Expressions plus variées, sourires ponctuels | Essor du cinéma, appareils plus rapides |
| Fin du XXe siècle | Sourire quasi systématique | Photo de loisir, clichés familiaux, culture publicitaire |
Ils étaient joyeux, mais pas sur papier
L’idée que nos ancêtres étaient perpétuellement sombres, parce qu’ils ne sourient pas sur les photos, ne tient pas face aux travaux d’historiens. Comme le rappelle Upworthy, ces hommes et ces femmes vivaient des moments de joie, riaient, plaisantaient, s’amusaient avec leurs proches autant que nous.
Ce décalage vient simplement du choix du moment où l’on déclenchait l’appareil. La photographie, encore rare et coûteuse, servait à figer une image officielle de soi ou de sa famille, pas à immortaliser une blague ou un fou rire. Le sérieux affiché ne reflète donc pas l’ensemble de leurs émotions, mais une norme sociale propre au rituel du portrait.
Les visages graves des photos anciennes traduisent un code de représentation, pas une absence de joie dans la vie quotidienne.
Et en France, comment évolue le sourire sur les clichés ?
La France suit largement la même trajectoire que le reste de l’Europe occidentale. Au XIXe siècle, les portraits réalisés par les photographes de studio rappellent les tableaux d’atelier : arrière-plans peints, poses figées, costume du dimanche et expression sérieuse. La photographie reste un événement rare, parfois unique dans une vie.
Avec la généralisation des appareils grand public et des pellicules, les photos de famille se multiplient. Elles gardent longtemps une dimension solennelle, mais le sourire se glisse peu à peu dans les mariages, communions, photos de classe. L’école, l’armée ou l’administration française continuent toutefois jusqu’à récemment de privilégier la neutralité pour les documents officiels, preuve que cette vieille culture du visage sérieux n’a pas complètement disparu.
Le tournant vient, comme ailleurs, de la démocratisation de l’image : photos de vacances, photomatons, puis images numériques sur téléphone. Le sourire devient un réflexe, encouragé par la publicité et les codes des réseaux sociaux. Un visage radieux est perçu comme un signe de réussite, d’ouverture, de sympathie. L’ancien lien entre sourire et vulgarité s’efface au profit d’un sourire associé à la convivialité.
Ce que ces vieux portraits disent de notre rapport à l’image
Comprendre pourquoi personne ou presque ne sourit sur les photos du XIXe siècle éclaire aussi notre rapport contemporain à l’image. À l’époque, montrer une version « maîtrisée » de soi primait sur l’expression spontanée. Aujourd’hui, c’est souvent l’inverse : on valorise l’instantané, le « naturel », même quand il est soigneusement mis en scène.
Ce changement interroge notre propre manière de poser : frontale, sourire de circonstance, regard vers l’objectif. À travers les âges, chaque époque projette ses valeurs sur les visages qu’elle fixe. Là où nos arrière-grands-parents cherchaient la dignité, nous cherchons la sympathie ou l’authenticité apparente.
Pour qui s’intéresse à l’histoire familiale ou aux archives, garder ces codes en tête permet de mieux lire les expressions figées de ces photos sépia. Un visage fermé ne signifie pas forcément un caractère austère. Il raconte surtout une époque où sourire pour l’objectif aurait semblé déplacé, voire ridicule.
