Auto / Moto

Claire a regardé l’heure, encore. Marc aussi, machinalement. Dans le rétro, le soleil commençait à descendre, mais eux comptaient les

Sur le parking presque désert, Camille et Thomas hésitaient devant les clés posées sur la table pliante, entre deux tasses

Jean repliait le store, Marie rangeait pour la troisième fois la vaisselle dans un placard déjà trop plein. Autour d’eux,

Sur le parking d’une petite aire de camping-cars en Corrèze, le moteur vient à peine de s’éteindre que le silence

Monique soupire, Jean sort sa calculatrice. Huit ans qu’ils sillonnent les routes d’Europe en camping-car, avec la tranquille certitude d’avoir

Sur le tableau de bord, une petite guirlande lumineuse, un mug ébréché, des cartes froissées. Elle, les cheveux attachés à

Les volets viennent de s’ouvrir dans la maison voisine, fraîchement repeinte, et Josiane apparaît avec deux tasses de café. À

Le café fumait, les niveaux d’eau étaient faits, les cales rangées au millimètre près. Devant le camping-car blanc cassé, Michel

Devant le pare-brise, la lumière du soir glisse sur un petit port breton, presque silencieux, presque immobile. Michel pose les

Des couchers de soleil imprimés, des couples qui sourient devant leur fourgon, un chien qui regarde la mer par la

Monique, elle, traîne un peu avant de refermer la porte : le geste est devenu automatique depuis quinze ans, presque un

Jacques coupe le contact, retire la clé lentement, comme s’il refermait un chapitre entier de sa vie. À côté de

Sur le siège passager, une liste froissée déborde d’annotations au stylo bleu : plein d’eau, vidange, gaz, pharmacie, rendez-vous chez le

Nicole replie le dernier fauteuil de camping pendant que Jean compte les kilomètres sur un vieux carnet à spirales, couvert

Le moteur ronronnait depuis deux heures déjà, avalant lentement les kilomètres d’une nationale sans charme. Jean-Marie tenait le volant du

À côté d’un modèle flambant neuf, Patrick peste devant un tuyau qui goutte, pendant que Christine replie pour la troisième

Des kilomètres de bitume, les aires de service au lever du jour, le café tiède posé sur le tableau de

Devant le pare-brise, une aire de camping-cars comme ils en ont vu des centaines : trois haies fatiguées, une borne

À l’intérieur, Claire tournait son mug entre ses mains, le regard perdu vers la fenêtre où clignotait un panneau «

Dehors, le soleil se lève sur une aire de services anonyme, coincée entre une départementale et un supermarché. Marie regarde

Une petite table pliante, deux chaises, le café qui fume. En façade, les autocollants témoignent des kilomètres avalés : Espagne,

À côté, un vieux fourgon aménagé ouvre sa porte coulissante sur deux chaises pliantes, un café qui fume et un

Ils avaient roulé toute la journée, les enfants commençaient à s’agiter à l’arrière, et toujours la même question flottait dans

Trente-cinq ans de vie rangés en cartons, une caravane de souvenirs compressés dans un camping-car rutilant, garé devant le portail

Un grondement sourd, comme un camion au loin, puis ce léger tremblement qui fait vibrer les placards. Laura a ouvert

Les volets sont encore décorés d’autocollants de plages, de montagnes, de noms de villages traversés trop vite. À l’intérieur, une

Portugal, Norvège, Grèce, Croatie… comme un album de souvenirs collé sur de la tôle. Michel plie le câble électrique avec

Une aire de camping-car en bord de lac, un café posé sur la table pliante, les chaises tournées vers le

Ce matin-là, en Espagne, Stéphane et Valérie se regardent en silence, un bol de céréales à la main. La veille,

Le troisième en quatre ans. À l’intérieur, Nadine replie pour la dixième fois le plan de route que, de toute

Gérard coupe le moteur, Sylvie ouvre aussitôt la fenêtre pour respirer un peu. Ils ne commentent plus vraiment les paysages,

Le soleil tombait derrière les collines, le GPS tournait en rond et Michèle fixait l’écran de son téléphone où défilaient

Devant le portail de la maison, le sixième camping-car d’Alain et Françoise attend, parfaitement aligné, brillant, presque intimidant. À l’intérieur,

Le moteur se tait, mais le silence ne ressemble pas à celui des vacances. Chantal regarde par la fenêtre, les

Gérard ferme doucement la porte du septième camping-car, le dernier, celui qu’ils avaient juré garder « au moins dix ans

À travers les vitres embuées, Christian observe le parking presque vide de cette aire d’autoroute qu’ils connaissent par cœur. Marie

À l’intérieur, les coussins étaient encore chauds, la cafetière rangée dans son tiroir anti-vibrations, les placards parfaitement organisés pour «

Lavé, vidé, rangé. Presque prêt pour une nouvelle vie. Un couple tourne autour, ouvre les placards, soulève les coussins, teste

Il est 18 h 37, le soleil tombe sur un vaste parking gravillonné, coincé entre une départementale et un rond-point.

René pliait le tuyau d’eau avec des gestes lents, presque machinalement, pendant que Martine rangeait les derniers placards du camping-car.

Didier observait la ligne de camping-cars rangés comme des boîtes blanches, alignées face à la mer. Laurence, elle, faisait chauffer

Jean-Pierre coupe le contact, le silence retombe d’un coup. À côté de lui, Catherine regarde le reflet du camping-car dans

À l’arrière du camping-car blanc, une petite lumière jaune s’allume : c’est Geoffroy qui rentre du travail. Il enlève ses

Il jette un œil vers l’océan, au loin, une bande bleu profond derrière la rangée de palmiers. À quelques mètres,

À côté, Christelle déroule tranquillement le store, en tongs, un pull léger sur les épaules. Autour d’eux, la rumeur du

Une odeur de tajine flotte encore dans l’air, mêlée au bruit lointain des vagues qui s’écrasent sur la plage de

Jacques jette un coup d’œil au tableau de bord, soupire en voyant l’aiguille du carburant, pendant qu’Anne replie avec soin

Sur le petit écran, 6 h 42. Sur la table, deux mugs de café à moitié froids. Sur le tableau

À l’intérieur, Monique range des tasses ébréchées dans un carton, pendant que Jean referme un placard une bonne fois pour

Alain replie méthodiquement le tuyau d’eau, Martine referme pour la dernière fois le grand lanterneau qui a vu défiler tant

Le camping-car vibrait légèrement, les tasses en métal tintaient, et la voix du GPS affichait déjà un grand ciel bleu

Dans la cage d’escalier, ses cartons tenaient dans un seul aller-retour. Sa vie entière compressée dans le coffre d’un utilitaire

Le moteur ronronnait, l’odeur du gazole se mêlait à celle du café qui refroidissait dans deux mugs ébréchés. Autour d’eux,

Même gabarit, mêmes stores latéraux, mêmes chaises pliantes sorties « pour profiter ». Pourtant, ce matin-là, le thermos de café