À 86 ans, Mina sort un album de titres oubliés dans un tiroir : son fils révèle les duos cachés avec Pino Daniele et Fossati

Sur la table, devant lui, un vieux carton aux bords abîmés, jauni par les années. Dedans, des bandes magnétiques, des cassettes, des notes griffonnées d’une écriture qu’il connaît par cœur : celle de sa mère, Mina. On a tous vu un parent fouiller dans un tiroir et dénicher une photo oubliée. Là, c’était pareil, mais avec une voix. Et pas n’importe laquelle.

En écoutant ces enregistrements, il a compris qu’il tenait quelque chose de rare. Des chansons qu’aucun fan n’avait jamais entendues. Des tentatives, des brouillons, des merveilles restées à l’état de secret. *Comme si Mina avait laissé, sans le dire, une capsule temporelle pour plus tard.* Et ce « plus tard », c’est maintenant. À 86 ans, la tigresse de Crémone revient avec un album de titres oubliés… et des duos cachés avec Pino Daniele et Ivano Fossati.

Mina, 86 ans, et un tiroir qui change tout

Il y a une scène que les proches racontent volontiers. Dans le studio privé de la maison de Lugano, entre les câbles, les amplis muets et les affiches d’époque, un vieux meuble restait toujours fermé. Personne n’osait trop y toucher. Jusqu’au jour où son fils l’a ouvert pour de bon, après une session d’archives routinière. On connaît ce moment où un détail banal fait soudain basculer quelque chose. Ce jour-là, ce n’était plus juste un tiroir, c’était la mémoire vivante d’une femme qui a choisi le silence médiatique, mais jamais le silence musical.

À l’intérieur, des enregistrements datés des années 80, 90 et 2000. Des prises alternatives, des essais de voix, des maquettes complètes, parfois avec la mention « à revoir » griffonnée au crayon. Il y avait surtout ces bandes marquées de simples prénoms : « Pino », « Fossati ». Soyons honnêtes : la plupart d’entre nous laissent traîner des idées dans des carnets qu’on ne relit jamais. Mina, elle, avait laissé des chansons entières dormir là. Et ces chansons, elles prennent aujourd’hui la forme d’un album qui a tout d’un dernier grand coup de théâtre.

Massimiliano Pani raconte qu’au début, il pensait ne trouver que quelques curiosités. Puis il a entendu une ligne de guitare qui ne trompait pas : le toucher de Pino Daniele, ce mélange de blues napolitain et de tendresse électrique. Sur une autre bande, c’était la plume reconnaissable d’Ivano Fossati, son phrasé en retrait, sa façon de se glisser dans les mots. *Rien n’avait été mis en scène pour un effet posthume.* C’étaient des moments bruts, capturés sans pression, loin des sorties officielles. De quoi comprendre à quel point Mina a toujours travaillé comme une artisane, gardant dans l’ombre ce qu’elle jugeait simplement « pas pour maintenant ».

Les duos cachés avec Pino Daniele et Fossati

Les fans de musique italienne savent à quel point le lien entre Mina et Pino Daniele relève presque du mythe. Deux sensibilités extrêmes : elle, diva absolue, lui, poète de Naples au grain de voix éraillé. Sur une des bandes retrouvées, leurs voix se répondent dans un morceau inédit, mi-ballade, mi-blues, avec ce tempo légèrement bancal qui donne l’impression d’assister à une répétition plus qu’à un produit fini. C’est là qu’on mesure la force de ces archives : on entend les respirations, le rire étouffé après une note ratée, une improvisation qui n’était pas prévue. Ça casse l’image figée de l’icône et la ramène à quelque chose de profondément humain.

Le duo avec Ivano Fossati suit une autre logique. Moins de rugosité, plus de clair-obscur. On raconte qu’ils ont enregistré tard, à une heure où d’habitude les studios sont déjà vides. La chanson dégage exactement ça : un climat de fin de soirée, presque une confidence murmurée à quelqu’un qu’on ne reverra peut-être plus. Fossati, qui a souvent écrit pour d’autres, trouve ici un équilibre fragile : il ne se met jamais en avant, mais on sent qu’il tient la structure du morceau. Mina, elle, survole la mélodie, la tord, la laisse parfois filer. C’est ce genre de détail qui donne l’impression d’entrer dans l’atelier secret d’artistes qu’on croyait connaître par cœur.

La question qui revient souvent quand un album « posthume » ou d’archives sort, c’est : pourquoi maintenant ? Dans ce cas précis, la réponse tient autant de la technique que de l’émotion. La technologie actuelle permet de nettoyer, restaurer, et parfois sublimer des enregistrements qui auraient été inexploités il y a trente ans. Mais ce qui frappe surtout, c’est le rôle du fils, producteur et gardien du temple, qui fait office de filtre affectif. Il ne s’agit pas de vider un grenier sonore pour faire tourner la machine commerciale. Il s’agit de raconter un pan caché de la vie artistique de Mina, sans la trahir. Massimiliano sait que chaque titre engage le mythe de sa mère. Dans ce contexte, les duos avec Pino Daniele et Fossati ressemblent moins à un coup marketing qu’à des lettres tardives enfin envoyées.

Comment écouter un album « retrouvé » sans se tromper

Face à ce genre d’album, la meilleure chose à faire reste de le prendre comme une rencontre, pas comme un monument. Écouter ces chansons tardives de Mina, c’est un peu comme tomber sur des photos de famille qu’on n’avait jamais vues : on ne les juge pas avec les mêmes critères qu’un shooting officiel. Une première approche simple consiste à écouter l’album d’une traite, casque sur les oreilles, sans rien faire d’autre. Puis à y revenir plus tard, en s’arrêtant précisément sur les duos, sur un mot, un souffle. Nos oreilles ont besoin de temps pour se défaire des attentes, surtout quand on parle d’une légende vivante qu’on a l’impression de connaître depuis toujours.

Une erreur fréquente, c’est de comparer systématiquement ces titres à ses grands classiques des années 60 ou 70. Comme si chaque note devait rivaliser avec « Parole Parole » ou « Grande Grande Grande ». On a tous ce réflexe un peu injuste avec les artistes qu’on aime : on les fige dans leur âge d’or, on refuse qu’ils changent. Soyons honnêtes : personne ne réécoute chaque nouvel album d’un vieux chanteur sans chercher « le tube d’avant ». Ce disque de tiroir ne fonctionne pas comme ça. Il demande une écoute plus douce, moins compétitive, presque reconnaissante. On n’est pas là pour hiérarchiser, on est là pour prolonger une histoire.

Une autre piste consiste à écouter en ayant en tête ce que ces duos racontent du lien entre artistes.

« Ce ne sont pas des chutes, ce sont des instants qui n’avaient pas encore trouvé leur moment », aurait confié Massimiliano à un proche, en parlant des titres retrouvés.

Pour sentir cette dimension, on peut se concentrer sur quelques points précis :

• Les silences entre les phrases, où l’on devine la présence de l’autre dans le studio.
• Les imperfections assumées, qui donnent au morceau une saveur d’instant volé.
• Les instruments typiques de Pino Daniele ou Fossati, comme des signatures discrètes.
• Les choix de mots qui semblent taillés sur mesure pour la voix de Mina.
• Les fins de morceaux parfois abruptes, comme si on avait arrêté l’enregistreur en plein vol.

En écoutant avec cette grille, on se rapproche moins d’un best of que d’un journal intime sonore partagé.

Ce que ces chansons disent de nous, autant que d’elle

Voir Mina sortir un album à 86 ans, avec des duos cachés sortis d’un tiroir, bouscule discrètement notre rapport au temps. On a tendance à penser qu’il y a un moment où une carrière se termine vraiment, où les choses sont « bouclées ». Puis survient ce genre de surprise, et tout se rouvre. Ces chansons ne changent pas l’histoire de la musique italienne, elles la prolongent par petites touches. *Elles nous rappellent surtout qu’aucune vie créative n’est linéaire, ni parfaitement rangée.* Nous connaissons tous ce tiroir chez nous où dorment des lettres, des projets, des idées abandonnées trop vite.

Il y a aussi quelque chose de profondément familial dans cet album. Un fils qui remet en lumière la voix de sa mère, un héritage qui n’est pas qu’une affaire de droits et de catalogues, mais de promesses silencieuses. Les duos avec Pino Daniele et Fossati deviennent, sans le vouloir, des passerelles entre générations de créateurs. On peut imaginer les auditeurs plus jeunes découvrir Pino à travers un solo de guitare, ou Fossati via une tournure de phrase, puis remonter le fil. *Un album d’archives peut parfois être une porte d’entrée plus qu’un point final.* Et ce glissement-là mérite d’être partagé, débattu, réécouté.

L’histoire de ces bandes retrouvées donne envie de se demander ce que nous laissons, nous aussi, inachevé ou en attente. On ne parle pas seulement de chansons, bien sûr. Projets, lettres, photos, brouillons d’un roman ou simple playlist jamais envoyée à quelqu’un. Ce que fait Mina, même sans apparaître, c’est donner l’exemple d’une présence qui ne s’éteint pas tant qu’on accepte d’ouvrir les tiroirs. On peut écouter cet album en fan absolu, en curieux, ou juste en personne qui sait que les choses les plus précieuses sont rarement celles qu’on avait programmées. La vraie question devient alors : qu’est-ce que chacun de nous osera ressortir de ses propres tiroirs, un jour ou l’autre ?