Le Portugal plante des eucalyptus pour protéger ses sols en 1950 : soixante-dix ans plus tard, ces arbres alimentent les incendies géants

Sur la colline, les eucalyptus se balancent dans un léger vent chaud, avec cette odeur mentholée qui semble propre, rassurante. On a du mal à l’imaginer, mais ces troncs bleutés et ces feuilles fines ont été plantés ici comme une promesse : protéger la terre, bloquer l’érosion, apporter du travail. Dans les années 1950, des ingénieurs forestiers parcouraient ces mêmes pentes avec des cartes en papier, certains fiers, d’autres simplement pressés de rentrer chez eux avant la nuit. Ils pensaient reconstruire un pays appauvri. Ils pensaient bien faire.

Soixante-dix ans plus tard, la même odeur flotte dans l’air, mais cette fois elle se mêle à celle de la cendre. Les collines qui devaient sauver les sols deviennent le carburant de feux géants visibles depuis l’espace. Et tout le monde se demande comment on a pu en arriver là.

Quand un arbre “miracle” se retourne contre le pays

On connaît tous ce moment où une « bonne idée » s’effondre brutalement, comme une étagère mal fixée. Le Portugal vit exactement cela avec l’eucalyptus. À l’époque, cet arbre australien apparaît comme la solution parfaite : il pousse vite, stabilise les terrains, nourrit une industrie papetière en plein essor. Dans un pays ruiné par la dictature et l’exode rural, l’eucalyptus semble presque magique. Des collines entières sont replantées, des cartes se couvrent de vert.

Sur le terrain, des familles transforment leurs petites parcelles en mini-plantations. Un arbre, un revenu. Le calcul paraît simple, rassurant. *Qui refuserait un peu de sécurité dans un monde incertain ?*

Une scène revient souvent dans les récits des anciens : le bruit des camions remontant les chemins de terre, chargés de troncs droits comme des poteaux. Au nord du Portugal, dans les districts de Leiria, Viseu ou Castelo Branco, les statistiques explosent. Entre les années 1960 et 2000, la surface d’eucalyptus est multipliée par plusieurs fois, jusqu’à représenter près d’un quart des forêts portugaises, selon les inventaires forestiers nationaux. Dans certains villages, on ne voit plus le paysage d’origine, seulement des silhouettes grises et bleues alignées comme des soldats.

Tout cela s’organise autour d’un mot : rendement. Le bois part vers les usines de pâte à papier, les factures se paient plus vite, les jeunes songent un peu moins à partir. Les maires locaux se félicitent. On se dit que la forêt travaille enfin pour l’économie. Et tant pis si les forêts natives de chênes-lièges ou de pins reculent en silence.

La fracture se révèle brutalement lors des grands incendies de 2003, puis surtout en 2017, où des feux monstres tuent plus d’une centaine de personnes en quelques jours. Les habitants décrivent des flammes qui courent sur les cimes, sautent les routes, avalent les villages. On découvre ou on redécouvre que l’eucalyptus a une particularité cruelle : son huile essentielle, très inflammable, transforme les plantations en torches géantes quand la sécheresse s’installe. Ses feuilles tombées au sol créent une litière sèche qui s’enflamme vite. Et son mode de croissance lui permet de repartir après le feu, là où les autres espèces peinent. *Un arbre pensé pour stabiliser la terre finit par nourrir la spirale des incendies.*

Peut-on désamorcer cette bombe verte ?

Pour sortir de ce piège, les spécialistes parlent de mosaïque plutôt que de tapis continu. L’idée est simple à imaginer, moins simple à appliquer : casser les immenses surfaces d’eucalyptus en patchs plus petits, mélangés avec d’autres essences moins inflammables et avec des cultures. Un propriétaire qui possède un versant entier planté serré peut déjà commencer par créer des « couloirs » sans arbres, ou avec des espèces comme le chêne-liège ou le châtaignier. Cela dessine des cassures naturelles dans le feu, des zones-tampons autour des maisons et des routes.

À l’échelle d’un village, des plans existent pour regrouper les petites parcelles abandonnées et les transformer en ceinture protectrice, avec des zones de pâturage ou des cultures basses. Soyons honnêtes : personne ne se lève tous les matins avec l’envie de refaire tout son paysage. Mais quand la fumée a déjà envahi la maison une fois, la résistance au changement fond vite.

L’une des erreurs les plus répandues consiste à croire que tout se joue au moment de l’incendie, au milieu des sirènes et des canadairs. La vérité, c’est que tout se décide les dix années avant. L’eucalyptus, laissé sans entretien, devient un piège : rejets partout, broussailles sèches, arbres trop serrés. Beaucoup de propriétaires, parfois émigrés en ville ou à l’étranger, laissent leurs parcelles à l’abandon en pensant que « la nature gère ». Elle gère, oui, mais à sa manière.

Un forestier portugais me confiait que l’erreur la plus douloureuse, c’est de tout miser sur une seule essence d’arbre, comme on miserait tout son salaire au casino sur un numéro. *Quand le climat change, quand les sécheresses s’allongent, ce pari devient brutalement intenable.* D’où l’idée d’encourager les mélanges, même modestes, pour que chaque hectare ne soit plus un bloc uniforme inflammable, mais un puzzle de micro-usages : un peu d’ombre, un peu de bois, un peu de nourriture, un peu de refuge pour la biodiversité.

« L’eucalyptus n’est pas un ennemi en soi. Le problème, c’est la monoculture sans entretien dans un climat qui s’échauffe », explique un ingénieur forestier de Coimbra. « Ce n’est pas l’arbre qui a changé, c’est le contexte autour de lui. Et nous avec. »

Pour les habitants, la question devient : que faire, concrètement, sans tout raser ni tout renier ? Quelques pistes reviennent souvent dans les projets pilotes locaux :

• Remplacer les eucalyptus les plus proches des maisons par des vergers ou des potagers, même modestes.
• Laisser des bandes sans arbres le long des chemins, pour servir de coupe-feu accessible aux pompiers.
• Mélanger au moins une partie des eucalyptus avec des chênes-lièges, des arbousiers ou des oliviers.
• Organiser des journées collectives de débroussaillage en début d’été, comme une corvée de village, avec un café et un repas simple à la fin.

Ce ne sont pas des solutions miraculeuses, mais des gestes réalistes, à hauteur humaine. Un propriétaire isolé ne changera pas la carte des incendies, *mais une vallée entière qui se réorganise, si*.

Un pays face à son reflet brûlant

Les feux géants de ces dernières années ont agi comme un miroir brutal tendu au Portugal. Ils ont rappelé que l’on peut prendre une décision légitime à un instant T, et la voir se transformer en catastrophe lente, génération après génération. Ce n’est pas qu’une histoire d’eucalyptus : c’est l’histoire d’un pays rural qui s’est vidé, d’une économie qui a compté sur le papier comme on compte sur une béquille, et d’un climat qui s’est réchauffé silencieusement. Chacun a ses raisons, son vécu, son bout de colline.

Nous connaissons tous ce sentiment de se dire : « Si j’avais su, j’aurais fait autrement. » Les anciens qui ont planté les premiers eucalyptus le ressentent parfois comme une blessure intime. Les jeunes, eux, doivent composer avec cet héritage, coincés entre la peur du feu et le besoin de revenus. Entre l’écologie et le frigo à remplir. Les débats deviennent vite électriques, entre ceux qui crient « interdiction totale » et ceux qui défendent leur seule source de revenu. La vérité se niche, comme souvent, dans les nuances.

À l’ombre des eucalyptus, une autre conversation commence pourtant. Des maires, des coopératives, des écologues discutent de forêts plus diverses, d’un retour partiel aux chênes-lièges, aux pins maritimes gérés, aux pâturages. Des projets de paiements pour « services écosystémiques » apparaissent : être payé non seulement pour le bois, mais aussi pour le paysage qu’on protège, l’eau qu’on filtre, le carbone qu’on stocke. *Ce n’est pas très spectaculaire, ce sont de petites négociations patientes, des réunions dans des salles communales un peu froides.*

Il reste une question, presque inconfortable : qu’est-ce qu’un pays accepte de perdre pour se protéger ? Des habitudes, des revenus, une partie de ses usines ? Ou bien des villages entiers, des collines, des étés tranquilles ? Les réponses ne se trouvent pas seulement dans les rapports techniques ou les lois forestières. Elles se fabriquent dans les conversations du soir, autour d’une table où quelqu’un finit toujours par dire : « On ne peut pas continuer comme ça. » Et à ce moment-là, le débat sur l’eucalyptus cesse d’être une querelle d’experts pour redevenir ce qu’il aurait toujours dû être : une histoire très simple de vie, de feu et de choix collectifs.