Aux États-Unis, un couple a abandonné appartement et vie « normale » pour vivre à plein temps dans la cabine d’un poids lourd.
Le site automobile américain MotorBiscuit raconte l’histoire étonnante de Jermaine et Djamila Horton, un couple installé aux États-Unis qui a tout quitté en 2020 pour vivre à deux dans la cabine d’un camion. Lui voulait prendre la route comme chauffeur indépendant, elle rêvait de voyager caméra à la main. Cinq ans plus tard, ils sont mariés, toujours sur les routes et suivis par une large communauté sur TikTok.
Un couple partagé entre deux rêves… jusqu’au déclic
Jermaine et Djamila ont commencé à sortir ensemble en 2018. Après un an de vie commune, ils sentent que quelque chose ne colle pas. Djamila se souvient, citée par MotorBiscuit, qu’ils menaient alors « une vie plutôt typique — juste un jeune couple noir moyen qui essaie de trouver sa voie ». Les deux partenaires ont l’impression que leurs rêves ne s’alignent pas et envisagent même la rupture.
Jermaine a grandi dans une petite ville de Caroline du Nord. Il n’avait jamais pris l’avion et travaillait comme chauffeur local dans la région d’Atlanta. Son objectif : devenir chauffeur longue distance, ce qu’on appelle « over-the-road truck driver » aux États-Unis, l’équivalent des routiers au long cours en France. En gérant son propre camion et en acceptant des contrats directement, il espère gagner nettement plus qu’en restant salarié d’une société de transport. Mais un obstacle se dresse : assumer à la fois un loyer et la location d’un poids lourd reste hors de portée.
Née en Angola, arrivée aux États-Unis à l’âge de trois ans, Djamila a grandi en Géorgie. Elle termine alors son service dans l’armée américaine et travaille à l’aéroport d’Atlanta. Son rêve est très différent : filmer, monter des vidéos et parcourir la planète. Elle confie qu’ils se sont mis à se demander « si travailler neuf heures par jour dans un job classique était tout ce que Dieu avait prévu pour nous ».
La phrase de la Bible qui change tout
Un jour, Jermaine lit l’Ecclésiaste, dans la Bible, et tombe sur un passage qui le frappe : l’idée que « les agriculteurs qui attendent le temps parfait ne plantent jamais, et ceux qui observent chaque nuage ne récoltent jamais ». Il y voit un appel à agir malgré l’incertitude.
Plutôt que d’attendre les « bonnes conditions », le couple décide de renoncer à l’appartement pour investir dans un camion et tenter l’aventure ensemble.
Jermaine propose alors une solution radicale : quitter leur logement, louer un camion et vivre dans la cabine. Il lancerait sa propre activité de transport, et Djamila filmerait leur quotidien sur la route. Elle n’a pas besoin d’être convaincue longtemps. « Nous avons tout rangé dans un box de stockage et nous avons pris la route », résume-t-elle.
Vivre dans la cabine d’un poids lourd en pleine pandémie
En 2020, en plein contexte de Covid-19, le couple signe la location d’un camion Freightliner avec cabine couchette et s’y installe tous les deux. Tandis que beaucoup vivent confinés chez eux, eux choisissent l’isolement… sur l’autoroute.
Jermaine imagine alors un nom pour leurs réseaux : « Coupled by the Miles », soit « Reliés par les kilomètres ». Ce sera leur identité sur TikTok. Djamila commence à filmer leur vie quotidienne sur la route : les trajets, les levers de soleil, l’organisation dans quelques mètres carrés, les aléas du métier de routier indépendant. Les vidéos décollent très vite et deviennent virales.
En partageant leur vie de couple dans la cabine, Jermaine et Djamila trouvent un public fasciné par ce choix radical et par leur complicité au quotidien.
Pour encadrer leur activité, ils créent une société (LLC, une forme de société à responsabilité limitée, comparable à une EURL ou une SARL unipersonnelle en France). Ils doivent alors apprendre à tout gérer eux-mêmes : la recherche de contrats, la maintenance du camion, mais aussi la partie administrative et fiscale.
Djamila résume l’ampleur de la tâche : « Remplir nous-mêmes nos déclarations d’impôts, gérer les limites de poids liées au carburant, régler les essieux arrière (les “tandems”), c’est une entreprise à part entière. » Leur force, selon MotorBiscuit : affronter ensemble chaque difficulté, comme une équipe.
De la première location à leur « camion-appartement » de rêve
Cinq ans après leurs débuts, le pari semble largement tenu. Le couple est marié, leur activité de transport tourne et leur présence sur TikTok continue de croître. Surtout, ils ont pu franchir une étape symbolique : passer à leur camion idéal, un Peterbilt Model 579 UltraLoft, un modèle américain connu pour sa grande cabine.
La raison principale de ce choix, explique le site MotorBiscuit, tient au confort de la partie nuit : la cabine de 80 pouces (un peu plus de deux mètres) abrite le « plus grand lit de l’industrie ». Le véhicule dispose aussi d’équipements pensés pour une occupation à l’année, avec une porte arrière, un sol recouvert de moquette et une hauteur généreuse.
« C’était un grand pas en avant… on a vraiment l’impression d’avoir une vraie maison », racontent-ils à propos de leur Peterbilt.
Chaque centimètre compte dans leur mini-logement
La clé pour vivre à deux dans quelques mètres carrés : une optimisation extrême de l’espace. Dans leur petite kitchenette, Jermaine et Djamila stockent nourriture, encas et même un tiroir dédié au thé. Djamila emporte un petit poêlon électrique pour cuisiner pendant que son mari conduit.
Le lit superposé du haut, prévu à l’origine pour un second conducteur, sert intégralement de rangement : vêtements, livres, matériel de tournage, et même les patins à roulettes de Djamila. La jeune femme ajoute des touches décoratives pour se sentir chez elle : affiches murales, guirlandes lumineuses, plantes suspendues achetées dans une grande enseigne américaine d’équipement pour la maison (l’équivalent de magasins de décoration en France).
Elle s’en amuse souvent en vidéo : « Je vis dans un camion avec plus de commodités que dans mon premier appartement. »
Le lit principal, large et confortable, sert aussi de canapé.
Une kitchenette compacte permet de préparer des repas simples.
Le lit du haut est entièrement réservé au stockage.
Les rangements muraux accueillent vaisselle, produits d’hygiène et matériel vidéo.
Les décorations créent une ambiance d’« appartement sur roues ».
Le Peterbilt 579 dispose en outre d’un système de chauffage et de climatisation (HVAC) capable de maintenir la température de la cabine sans faire tourner le moteur, utile lors des pauses prolongées. Des panneaux solaires sur le toit aident à garder les batteries chargées lorsque le camion est à l’arrêt.
Amour, huit mètres carrés et TikTok : ce qu’ils ont appris
Pour leurs abonnés sur TikTok, la vie de Jermaine et Djamila ressemble à une aventure permanente, rythmé par les paysages américains et une complicité très visible. Le quotidien reste pourtant exigeant.
Djamila pointe l’un des principaux défis de cette vie à deux dans un si petit espace : la promiscuité permanente. « L’un des plus gros challenges, c’est d’être à côté de quelqu’un 24 heures sur 24 », confie-t-elle. Elle insiste sur leurs différences de fonctionnement : « Les hommes compartimentent, les femmes gèrent souvent plusieurs pensées en même temps. »
Dans une cabine de camion, il n’y a ni porte à claquer ni pièce voisine pour s’isoler. Les tensions doivent se gérer sur place, sans échappatoire.
Elle reconnaît que leurs « énergies » ne coïncident pas toujours. Dans ces moments-là, la gestion des discussions devient cruciale : « Il faut de la sagesse pour savoir ce qu’il faut aborder tout de suite et ce qu’il vaut mieux garder pour plus tard », explique-t-elle encore.
Le couple fait parfois des pauses, gare le camion et prend des vacances, loin de la route et des parkings poids lourds. Mais leur « maison » reste la cabine de leur Peterbilt 579. « Nous en sommes à cinq ans, nous roulons toujours, nous sommes toujours amoureux — et nous pensons toujours que ce n’est que le début », assurent-ils.
Et en France, qui vit dans les cabines de camion ?
En France, les routiers passent déjà une grande partie de leur temps dans la cabine de leur poids lourd, en particulier les chauffeurs longue distance. Les camions disposent de couchettes, de rangements et parfois de petits équipements pour cuisiner ou se laver, mais la plupart des conducteurs gardent un logement fixe au sol, seul ou en famille.
Certains camionneurs, notamment les chauffeurs routiers indépendants, aménagent leur cabine avec soin : matelas plus confortables, rideaux occultants, réfrigérateur, four micro-ondes ou petit réchaud. Des parkings dédiés et des aires d’autoroute offrent des douches et des sanitaires. Cette organisation reste pensée pour une vie nomade, mais rarement pour un couple installé à l’année.
La situation de Jermaine et Djamila s’apparente davantage à ce qu’on appelle parfois, en France, la « vanlife » : des personnes qui choisissent de vivre à temps plein dans un véhicule (fourgon, camping-car, camion aménagé), en réduisant leurs charges fixes et en cherchant davantage de liberté géographique. La différence ici tient au statut professionnel de Jermaine, chauffeur poids lourd, et au fait que leur logement est aussi leur outil de travail.
Un mode de vie mobile qui séduit au-delà des États-Unis
Le succès des comptes comme « Coupled by the Miles » montre l’attrait grandissant pour les récits de vies mobiles : familles en camping-car, travailleurs indépendants en fourgon aménagé, retraités sur les routes… En France aussi, des chaînes YouTube et comptes TikTok racontent ce choix d’habitat atypique, même si la réglementation, le prix du carburant et les contraintes de stationnement limitent parfois les possibilités.
Ce type de vie apporte des avantages concrets : baisse ou disparition du loyer, liberté de déplacement, découverte régulière de nouveaux lieux. À l’inverse, il implique une forte dépendance au véhicule (une panne peut priver de logement), une logistique stricte pour l’eau, l’électricité, les sanitaires et une bonne résistance à la promiscuité, surtout en couple.
Ce que leur histoire révèle d’un quotidien sur roues
L’exemple de Jermaine et Djamila illustre un phénomène croissant : l’utilisation des réseaux sociaux pour financer ou accompagner un style de vie alternatif. Leur société de transport constitue le cœur de leurs revenus, mais leur visibilité sur TikTok renforce leur notoriété, leur permet de montrer les coulisses de leur activité et d’attirer un public curieux des métiers du transport routier.
Pour un lecteur français, ce récit donne un aperçu concret du quotidien dans une cabine de poids lourd moderne et de l’organisation nécessaire pour y vivre à l’année : gestion millimétrée de l’espace, adaptation permanente à la route, cohabitation 24 heures sur 24. Il montre aussi comment un couple peut tenter de réconcilier deux rêves apparemment éloignés — filmer le monde et le conduire — à l’intérieur d’un même véhicule.
Comment Jermaine et Djamila ont-ils pris la décision de vivre dans un camion ?
Le couple sentait que leurs rêves personnels ne s'alignaient pas et envisageaient même la rupture. Jermaine a découvert un passage de l'Ecclésiaste le poussant à agir malgré l'incertitude, ce qui l'a inspiré à proposer une solution radicale : quitter l'appartement pour investir dans un camion et vivre ensemble, lui comme chauffeur indépendant et elle comme créatrice vidéo.
Comment gèrent-ils la vie à deux dans quelques mètres carrés ?
Ils optimisent chaque centimètre carré : une kitchenette compacte, le lit superposé du haut entièrement réservé au rangement, des placards muraux pour la vaisselle et le matériel, et des touches décoratives comme des plantes suspendues et des guirlandes. Djamila ajoute qu'elle vit maintenant avec plus de commodités que dans son premier appartement.
Quel est leur camion actuel et pourquoi l'ont-ils choisi ?
Ils possèdent un Peterbilt Model 579 UltraLoft, un modèle américain réputé pour sa grande cabine de plus de deux mètres de large et son lit, le plus grand de l'industrie. Ce choix répond principalement au besoin de confort pour dormir et aux équipements pensés pour une occupation permanente, avec une porte arrière, moquette au sol et chauffage-climatisation sans faire tourner le moteur.
Comment leur compte TikTok a-t-il décollé ?
Djamila a commencé à filmer leur quotidien sur la route : trajets, levers de soleil, organisation dans l'espace réduit, aléas du métier de routier indépendant. Les vidéos sont devenues virales très rapidement, fascinant un public attiré par ce choix radical et leur complicité visible au quotidien, sous le nom « Coupled by the Miles ».
Quelles sont les responsabilités administratives de cette vie professionnelle ?
Jermaine et Djamila doivent gérer eux-mêmes tous les aspects de leur entreprise de transport : recherche de contrats, maintenance du camion, déclarations d'impôts, gestion des limites de poids liées au carburant, et réglage des essieux arrière, transformant leur choix de vie en entreprise à part entière.
