Entre 1980 et 1987, ils ont bâti un mur de sable de 2 700 km en plein désert : quarante ans plus tard, 7 millions de mines y dorment encore

On y voyait une piste sableuse, à perte de vue, barrée par un alignement de buttes ocre. Le ciel était blanc, lavé par la chaleur. « Là, tu vois, c’est le mur », m’a-t-il soufflé, comme si quelqu’un pouvait l’entendre. Un silence un peu lourd a suivi, le genre de silence qui dit : *on n’est pas censés s’approcher de ça*.

Nous connaissons tous ce moment où une carte, une frontière, une ligne abstraite se transforme soudain en lieu réel, avec des bruits, des visages, des peurs. Entre 1980 et 1987, des milliers d’hommes ont posé pierre après pierre, sac de sable après sac de sable, pour ériger un mur de 2 700 kilomètres en plein désert. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, ce n’est plus seulement une barrière militaire. C’est un héritage miné, au sens littéral du terme.

Car sous ce ruban de sable, entre les fossés et les remblais, dorment encore près de 7 millions de mines antipersonnel et antichars. Une sorte de cicatrice géante, invisible sur nos écrans de smartphone, mais bien réelle pour ceux qui vivent à moins de 20 kilomètres de là. Et plus on s’en approche, plus une question s’impose : comment désamorcer une frontière qui a été pensée pour ne jamais disparaître ?

Un mur qui ne ressemble à aucun autre

Au premier regard, le « mur de sable » du Sahara occidental n’a rien à voir avec un mur. Pas de béton, pas de barbelés brillants au soleil, pas de miradors en acier. On distingue juste une longue levée de sable et de pierres, souvent haute de deux à trois mètres, parfois davantage. De loin, on pourrait croire à une simple dune un peu régulière, façonnée par le vent.

Sur place, les soldats l’appellent le « berm ». Les Sahraouis, eux, parlent du « mur de la honte ». Sur plus de 2 700 kilomètres, du nord au sud, cette ligne brise des familles, sépare des tribus, coupe les pâturages et les itinéraires traditionnels. *Une génération entière a grandi avec cette barrière comme horizon*. Et pour ces habitants, la vraie frontière n’est même pas la levée de sable, mais la zone invisible qui l’entoure.

Car le mur ne se résume pas à ce talus. De chaque côté, en quinconce, s’étalent des champs de mines, des barils d’explosifs, des tranchées antichars. Selon plusieurs ONG, on parle d’environ **7 millions de mines** disséminées depuis les années 1980. Les cartes exactes sont incomplètes, parfois perdues, parfois classées secret-défense. Résultat : chaque pas hors des pistes balisées devient un pari. On imagine mal ce que ça signifie tant qu’on n’a pas vu un berger hésiter avant de poser le pied.

Derrière ce gigantesque dispositif se cache une logique militaire simple : tenir coûte que coûte un territoire contesté. Au début des années 1980, après le retrait espagnol du Sahara occidental, le Maroc fait face au Front Polisario, soutenu par l’Algérie. Le mur sert alors de colonne vertébrale défensive, un rideau de sable pour protéger les zones littorales et les grandes villes. Les mines jouent le rôle de gardes silencieux, bon marché, qui ne dorment jamais. Sauf qu’un garde silencieux ne distingue ni soldat ni enfant.

Les vies que ce mur redessine au quotidien

Sur le papier, un mur de 2 700 kilomètres au milieu de nulle part ressemble à une abstraction géopolitique. Dans la réalité, il modifie des gestes très simples : amener les chèvres à l’abreuvoir, quitter le camp de réfugiés pour chercher du bois, suivre un troupeau de dromadaires un peu trop aventureux. Les Sahraouis exilés en Algérie connaissent tous quelqu’un qui a perdu une jambe, un bras, parfois la vue, après avoir « franchi la mauvaise dune ».

Un ancien berger m’a raconté avoir passé une nuit entière, immobile, à côté de la carcasse d’un chameau soufflé par une mine. Il n’osait plus bouger, persuadé que le moindre pas déclencherait une nouvelle explosion. Le lendemain, des démineurs de l’ONU l’ont évacué au ralenti, centimètre par centimètre. « J’avais l’impression de marcher sur un sol qui me détestait », m’a-t-il soufflé, un sourire crispé au bord des lèvres. Soyons honnêtes : personne ne se dit en se levant le matin qu’il va risquer sa vie pour ramasser du bois sec.

Les chiffres donnent le vertige. Certaines ONG estiment à plusieurs milliers le nombre de victimes de mines dans la région depuis quarante ans, civils et soldats confondus. *Les accidents ne font presque jamais la une*, sauf lors d’un drame spectaculaire. Les blessures, elles, durent toute une vie. Dans les camps proches de Tindouf, on croise ces silhouettes qui boitent sur des béquilles bricolées avec des tubes métalliques. Le mur de sable a fabriqué une génération de survivants, et ils ne portent pas d’uniforme.

Au-delà des corps, la barrière de sable déchire les liens. Une tante d’un côté, un neveu de l’autre, une tombe familiale inaccessible car située « derrière le mur ». Les mariages se font par procuration, les visites se limitent à des appels vidéo quand le réseau le permet. Le Sahara, qui fut pendant des siècles un espace ouvert, de caravanes et de nomadisme, est devenu un jeu de rectangles et de zones interdites. Ce n’est pas seulement un conflit territorial, c’est une bataille silencieuse contre l’idée même de mouvement.

Comment vivre avec 7 millions de mines sous les pieds ?

Alors, que fait-on quand on sait que des millions de mines attendent, parfois à quelques centimètres sous le sable ? Pour les populations locales, la première réponse est brutale : on apprend à limiter ses pas. On évite les coins non balisés, on suit les traces des véhicules, on se transmet de mémoire les itinéraires « sûrs ». Une géographie parallèle, orale, se dessine, souvent plus précise que les cartes officielles.

Les équipes de déminage parlent de « jardinage du désert ». Mètre par mètre, elles sondent, dégagent, marquent, détruisent. Un travail lent, exténuant, où chaque erreur peut être fatale. Certaines zones ont été nettoyées, surtout à proximité des routes et des villes. D’autres restent totalement dangereuses, faute de moyens. Tant que les cartes militaires complètes ne sont pas rendues publiques, le sable garde ses secrets. Et le moindre orage peut déplacer une mine comme on déplace un caillou.

Une erreur fréquente consiste à croire qu’une mine « vieillit » et devient inoffensive. Des démineurs vous répéteront le contraire : tant qu’un engin n’a pas été neutralisé, il reste une menace. Le plastique ne rouille pas, les détonateurs sont parfois étonnamment résistants. On se surprend vite à regarder chaque creux de dune avec méfiance. *Il suffit d’une seule mine en état de marche pour briser une famille entière.* Les ONG le savent et insistent sur un point : la prévention doit précéder le déminage.

Dans les écoles des camps de réfugiés, des sessions d’éducation au risque sont organisées. On y projette des dessins simples : ne pas ramasser les objets métalliques, ne pas s’éloigner seul, reconnaître les panneaux de danger. Les enfants apprennent à identifier ce que beaucoup d’entre nous n’ont vu qu’en photo. Ils grandissent avec cette conscience étrange : le sol lui-même peut être piégé. Et pourtant, la vie continue, les matchs de foot improvisés aussi, parfois à quelques kilomètres seulement des zones minées.

Les démineurs, eux, répètent un même geste, encore et encore. Une sonde, un bip, un drapeau rouge planté dans le sable. Derrière ces gestes, il y a souvent une conviction très simple, presque banale : chaque engin détruit, c’est peut-être une jambe, un œil, une vie sauvée.

« Une mine qui explose aujourd’hui au Sahara occidental a été posée avant ma naissance », m’a confié un jeune démineur. « On vit avec les erreurs des générations précédentes. Notre travail, c’est d’éviter que ces erreurs continuent à tuer les enfants des générations suivantes. »

Ce combat sans glamour repose sur quelques piliers que les habitants, les humanitaires et les observateurs répètent régulièrement :

• Exiger la transparence totale des cartes de minage, côté marocain comme côté Polisario.
• Financer les opérations de déminage sur le long terme, pas seulement après un scandale médiatique.
• Soutenir la rééducation et la réinsertion des personnes amputées, souvent laissées en marge.
• Renforcer l’éducation au risque dans toutes les zones proches du mur, y compris informelles.
• Inclure la question des mines dans chaque discussion politique sur le Sahara occidental.

Sans ces étapes, le mur de sable continuera à tuer, même si un accord politique finit un jour par être signé. Une guerre peut s’arrêter sur le papier alors que ses armes, elles, restent disséminées sous le sol.

Un mur qui interroge notre manière de regarder les frontières

Il y a quelque chose de dérangeant dans le fait qu’un mur de 2 700 kilomètres hérissé de mines puisse rester presque invisible dans notre imaginaire collectif. Nous connaissons le mur de Berlin, les barbelés de Ceuta, les photos spectaculaires de la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Le « berm » du Sahara occidental, lui, ne fait pas souvent la une. Il n’a pas la photogénie du béton tagué, ni les foules massées devant des postes frontières.

Et pourtant, il pose une question directe : combien de temps une guerre continue-t-elle après le silence des armes ? *Les mines sont des soldats qui n’obéissent plus à personne.* Ni aux gouvernements, ni aux généraux, ni aux traités. Elles survivent aux discours, aux tournées diplomatiques, aux communiqués prudents de l’ONU. Chaque victime civile nous rappelle une évidence que l’on préfère souvent oublier : on ne maîtrise jamais complètement les conséquences d’un conflit.

Face à ce mur de sable, difficile de ne pas repenser à nos propres frontières, physiques et mentales. Celles que l’on trace sur les cartes, mais aussi celles que l’on érige dans nos conversations, nos réseaux sociaux, nos bulles d’information. Le Sahara occidental paraît lointain, abstrait, et pourtant ce qui s’y joue renvoie à une réalité très simple : lorsqu’on laisse s’installer des murs, visibles ou invisibles, les coûts se paient rarement par ceux qui les décident. Ils se paient par ceux qui vivent à côté, longtemps, souvent en silence.