Le Chili plante 2,3 millions d’hectares de pins et d’eucalyptus sur ses collines brûlées : des décennies plus tard, ce sont les rivières qui ont disparu

Les collines du centre du Chili sont couvertes de pins et d’eucalyptus bien alignés, des milliers de troncs pâles qui grimpent jusqu’à l’horizon. De loin, on pourrait croire à une histoire de renaissance, un pays qui a reverdi ses collines brûlées. Puis on s’approche du lit de la rivière. Il n’y a plus de rivière. Seulement un ruban de cailloux gris, quelques flaques stagnantes, un tronc d’arbre coincé dans la poussière. Un vieil homme montre du doigt l’endroit où il pêchait encore des truites avec son père. « Là », dit-il, en haussant les épaules. On regarde. On ne voit rien. Juste le silence sec de la terre. On se dit qu’il manque quelque chose, mais on ne sait pas encore quoi.

Quand la reforestation fait disparaître l’eau

Sur les cartes officielles, l’histoire est belle : plus de **2,3 millions d’hectares** de pins et d’eucalyptus plantés au Chili sur des collines jadis ravagées par les incendies. Des taches vert foncé ont remplacé le brun des sols nus. Vu du ciel, le pays semble avoir gagné son pari climatique. Sur le terrain, l’ambiance est différente. Les habitants parlent de sources taries, de puits qui descendent chaque année un peu plus bas, de canaux à sec au milieu de l’été austral. Nous connaissons tous ce moment où l’on se rend compte que la solution choisie trop vite crée un nouveau problème. Là-bas, ce nouveau problème a la forme très concrète d’un robinet qui ne coule plus.

Dans la région du Biobío et de la province de Malleco, les cartes anciennes montrent une dentelle de rivières et de ruisseaux. Aujourd’hui, certains ne coulent plus que deux ou trois mois par an. Des chercheurs chiliens ont mesuré, sur plusieurs bassins versants plantés en pins, une baisse du débit de l’ordre de 50 % en quelques décennies. Derrière ces chiffres, il y a des scènes simples : des camionnettes municipales qui livrent de l’eau dans des cuves en plastique bleu, des familles qui limitent les douches à quelques minutes chronométrées. Soyons honnêtes : personne ne rêve de vivre avec un bidon d’eau à la main. Pourtant, dans de nombreux villages, c’est devenu la norme silencieuse de l’été.

Les pins et les eucalyptus ne sont pas des arbres neutres. Ce sont des athlètes de la croissance, des espèces sélectionnées pour pousser vite, très vite, et transformer un sol nu en bois marchandable en un temps record. Leur système racinaire plonge profond, aspire l’humidité, capte chaque goutte disponible. *Un eucalyptus adulte peut pomper jusqu’à des centaines de litres d’eau par jour.* À grande échelle, sur des millions d’hectares, cela change tout. Les pluies tombent, mais une bonne partie de l’eau reste bloquée dans ces forêts industrielles, interceptée par les aiguilles, évaporée avant même d’atteindre le sol, puis pompée par les racines. Résultat : moins d’infiltration, moins de nappes rechargées, des rivières qui rétrécissent jusqu’au fil de cailloux.

Réparer sans répéter les mêmes erreurs

Face à cette réalité, une question simple émerge : comment reverdir sans assécher ? Au Chili, certaines communautés ont commencé à agir à leur échelle, loin des grands plans nationaux. Elles réservent des zones tampons sans pins ni eucalyptus le long des cours d’eau, laissent respirer les berges, recréent des corridors de végétation native. C’est concret, mesurable, parfois conflictuel. Un agriculteur de la région de Ñuble raconte qu’il a perdu des hectares de plantation, mais retrouvé une source qui coule même en février. On sent bien que ce type de compromis n’est jamais facile sur le moment. Pourtant, quelques années plus tard, l’ombre d’un bosquet d’arbres natifs vaut parfois plus qu’un alignement parfait de troncs destinés à l’export.

Une autre piste, moins spectaculaire mais redoutablement efficace, consiste à diversifier. Mélanger des espèces locales à croissance plus lente avec les pins et les eucalyptus, fractionner les surfaces continues, étager les coupes. Ce n’est pas très photogénique, ce n’est pas “instagrammable”, mais ça change le comportement de l’eau sur une colline. Les sols retiennent mieux l’humidité, les pluies s’infiltrent au lieu de ruisseler, les ruisseaux retrouvent un débit plus stable. Beaucoup de techniciens forestiers le savent, mais les vieilles habitudes ont la peau dure. Soyons honnêtes : personne ne refait complètement ses plans de gestion quand les prix du bois montent. Pourtant, ce sont justement ces moments de prospérité apparente qui figent des choix pour des décennies.

L’erreur la plus fréquente, racontée par les habitants eux-mêmes, est de croire que « la forêt, c’est la forêt », comme si tous les arbres jouaient le même rôle. Une femme de la communauté mapuche de Tirúa résume le malaise : on a remplacé des forêts de coigüe, de raulí, d’arrayán, par des *usines à bois* qui ne chantent plus. Le chant des oiseaux a changé, les champignons ont disparu, l’eau a suivi. Elle ne parle pas avec les mots des hydrologues, mais l’intuition est là. Nous connaissons tous ce moment où l’on réalise, trop tard, que le prix payé ne se compte pas qu’en pesos ou en euros. Il se compte en souvenirs qu’on ne peut plus transmettre, en lieux où l’on ne peut plus emmener ses enfants.

« On nous a vendue la reforestation comme une assurance contre l’érosion et la pauvreté, raconte un ancien garde forestier. On découvre qu’on a troqué nos rivières contre des plantations. Ce n’était pas le marché qu’on croyait passer. »

Pour ne pas retomber dans ce piège, plusieurs scientifiques chiliens suggèrent une grille simple, presque brutale, à utiliser avant chaque grand programme de plantation :

• Un : combien d’eau cette espèce consomme-t-elle réellement, sur toute sa vie ?
• Deux : quel effet aura-t-elle sur les nappes, les rivières, les puits voisins ?
• Trois : que se passera-t-il en cas de sécheresse prolongée, dans vingt ou trente ans ?

À première vue, ces questions ressemblent à du bon sens. Dans la chaleur d’un bureau ministériel ou d’une salle de réunion d’entreprise, elles se perdent facilement derrière des colonnes de chiffres. On les repousse à plus tard. Jusqu’au jour où plus rien ne coule.

Un pays qui hésite entre bois, eau et mémoire

Au Chili, le débat autour des pins et des eucalyptus dépasse largement la technique. Il touche à quelque chose de plus intime : la mémoire des paysages. Ceux qui ont connu les collines avant les plantations parlent de rivières « capricieuses », qui débordaient parfois mais faisaient vivre le territoire. Les générations plus jeunes n’ont connu que les alignements de troncs et les camions de grumes sur les routes. Pour elles, le paysage “normal”, c’est ça. Entre ces deux visions, une ligne de fracture se dessine : faut-il continuer cette trajectoire industrielle coûte que coûte, ou inventer une autre manière de produire du bois sans sacrifier les rivières ? La question reste suspendue, comme une chaleur lourde avant l’orage.

On pourrait croire que cette histoire ne concerne que le Chili, avec ses incendies, ses sécheresses et ses politiques forestières parfois brutales. Pourtant, on retrouve la même logique dans d’autres régions du monde : monocultures rapides, promesses de reforestation, bilan carbone mis en avant, bilan hydrique relégué au second plan. Les vallées chiliennes offrent un miroir un peu cru de ce qui attend d’autres pays si l’obsession du chiffre planté l’emporte sur la compréhension fine des territoires. La vraie question n’est peut-être pas « combien d’arbres allons-nous planter ? », mais « de quelle eau avons-nous besoin pour continuer à vivre ici, dans vingt ans ? ». Cette question-là, personne ne peut l’esquiver très longtemps.